어떤 비유도, 표현도 담아낼 수 없는

그런 비참함이 있다.

내가 느낀 우리 사이의 간격과

네가 느낀 너와 나 사이의 거리감이

무한한 괴리로, 말도 안 되는 부피감으로

내게 보일 때

난 그저 짧게 신음했을 뿐이었다.

내가 가진 어떤 언어로도 표현할 수 없는

그런 비참함을 알게 된 순간이었다.