나누다

두 분이세요.

직원은 대답을 듣기도 전에

물컵 두 개를 내려놓았다.

메뉴판에는 2인분부터 주문 가능.

식당은 사람을 세는 데 별로 망설임이 없다.

오랜만에 마주 앉았는데

너는 내가 싫어하는 파를 네 쪽으로 가져갔다.

나는 그게 조금 고마웠다.

네가 아직 먹는 동안

밥알 몇 개를 괜히 천천히 씹었다.

우리는 밥을 먹었다.

거기까지는 틀린 말이 없었다.

네가 먼저 카드를 꺼냈다.

다음엔 내가 살게.

다음은 가까울 수도, 멀 수도 있어

서로에게 다행이었다.

몇 달 뒤 너는 잘 지내냐고 물었다.

잘 지내냐는 말은 대개 화면에서 끝났고

밥은 먹었냐는 말은 이상하게 식탁까지 왔다.

나는 그런 쪽의 안부를 더 좋아한다.

밥은 먹었냐고 묻고

점심에 먹은 순댓국 사진을 보냈다.

숟가락 하나가 사진 귀퉁이에 찍혀 있었다.

초등학교 때 새 지우개를

칼로 반 잘라 친구에게 준 적이 있다.

반쪽이 되니 모서리는 오히려 많아졌다.

작은 글씨를 지우기에는 그 편이 나았다.

대신 이름을 쓰기에는 자리가 좁았다.

그 친구 이름은 이제 기억나지 않는다.

지우개 냄새는 난다.

카페에서 와이파이 비밀번호를 물으니

직원이 영수증 아래를 가리켰다.

비밀번호는 여러 사람이 알아도 닳지 않는다.

너는 내 휴대전화에 숫자를 대신 눌러주었고

나는 한 번 보고 외웠다.

다음 날에는 기억할 필요가 없었다.

너는 가끔

오래 만나지 못한 나를 앞에 두고도

우린 여전하다고 말한다.

나는 유통기한이 지난 우유를 버리다

그 말을 생각했다.

마시지 않아도 우유는 우유였고

상한 뒤에도 한동안 흰색이었다.