놓다

네가 컵을 내려놓았다.

유리에는 손가락 몇 개가

흐리게 남아 있었다.

물을 다 마신 뒤에도

손은 한동안 쥐던 모양을 기억한다.

놓음으로 의미는 숨을 거둔다.

쥐었던 손은 오래

빈 것을 쥔 모양으로 남는다.

버스 손잡이를 오래 잡았다.

내릴 곳을 지나칠 뻔해

급히 손을 폈다.

손바닥 한가운데 붉은 선 하나.

자국은 대개 놓은 뒤에 보였다.

현관에는 네 우산이 있었다.

손잡이에 묶인 머리끈을 풀었더니

우산 하나, 고무줄 하나.

풀린 뒤에는

어느 쪽도 특별해 보이지 않았다.

그래, 그렇게 원한다면야.

메시지 창에 네 이름을 적었다.

그 아래는 비워두었다.

휴대전화가 어두워져도

나는 한동안 손에서 놓지 못했다.

남아 있다는 것과

살아 있다는 것은 달랐다.

그래, 내가 못 알아들었나 보다.

새벽에는 비가 왔다.

운동화 한 짝만 젖었다.

다른 한 짝은 처마 아래

아무 일 없이 말라 있었다.

물은 그 차이를 모른 채

오래 흘렀다.

아침에

왼손에 하나, 오른손에 하나.

손을 모으면 한 켤레 같았고

젖은 것은 볕에,

마른 것은 현관에 놓았다.

그래, 우습긴 하네.

손을 편다.

한 켤레만 숨을 거둔다.