밤이 깊어서야

한 사람 몫의 밥을 차리고

식은 것을 데워

숟가락 하나를 놓는다.

그릇 하나 비운 뒤

한참 물에 얼굴을 맡긴다.

흘러내리는 물을 닦고

이불을 목 끝까지

천천히 끌어올리면

손등 위로

다른 손 하나.

한동안

그대로.

오늘은

어느 쪽도

밀어내지 않은 채.