네가 일어난 자리에는

한동안 사람이 남아 있었다.

손을 얹으면

남은 온기가 천천히 식는 동안

조금 전의 시간이

미처 떠나지 못했고,

나는 괜히

그 자리를 오래 비워 두었다.

밤이 깊을수록

의자는 제 온도로 돌아갔다.

마지막 온기마저 사라진 뒤

그제야 빈자리는

사람 하나의 크기가 되었다.