방을 한 번 정리한 뒤

컵을 씻어 엎어두고

의자는 제자리로,

창문은 끝까지.

남은 것은 없다고

믿기 좋은 모양의 방.

불을 끄고 누우면

낮 동안 잠잠하던 것들이

몸 안쪽으로 천천히 가라앉아

말이 되지 못한 채

가슴 한편에 포개지고,

몇 번이나 돌아누운 끝에

이불속으로 몸을 웅크려도

좀처럼 가벼워지지 않는 밤.

불을 끈 뒤에도

방보다 깊은 곳에서

무언가 조금씩

자리를 넓혀왔다.

그날부터

잠보다 먼저 오는 것은

어둠.

그리고 어느 밤부터

눈을 감지 않아도

어둠은

내 쪽에서 먼저 왔다.