오래 이어진 선 하나가

밤의 모양을 이루고 있었고,

먼 별은 어느새

이름 붙지 않은 빛 쪽으로

조금씩 기울고 있는 듯했다.

계절의 가장자리에서

서로 다른 곳을 향하던 빛들이

잠시 가까워 보인 밤이 있었다.

성좌는 흐트러지지 않은 채

그대로 계절을 건넜다.

그뿐이었다.

다만 그 뒤로

익숙한 밤을 올려다보면

그어지지 않은 쪽으로

별 하나가 조금 비껴 있었다.