이른 새벽, 학교로 향하는 이 큰 버스에 손님이 나 하나다.

묘한 즐거움을 느낀다.

문득 귀에 걸린 노래 한 소절이 의미로 다가온다.

'나타난 너의 시간이 나의 시간을 훔쳐간다.'

하나가 되는 걸까 싶다가 멈칫한다.

하나가 된다는 건 예쁜 일인데

분명 그렇게 느껴왔는데,

문득 무거운 부피감으로 느껴진다.

어쩌면 하나가 돼야 한다는 집착이

너와 나를 힘들게 한 건지도 몰라.

우리는 복수형이다.

하나가 아니야.

누군가가 자신을 버림으로써 완성되는 관계가

아름답고 건강할리 없다는 당연한 명제를

오늘에서야 참으로 판정한다.