저녁이 조금 일찍 내려와

창가에 불 하나가 켜진다.

너는 두 손으로 잔을 감싸고

오늘 있었던 일을 말한다.

나는 다 식은 차를

몇 번이고 입에 가져가며

별것 아닌 대목에서 웃는다.

말이 끊기면

잠시 바깥을 바라본다.

사람들이 하나둘 지나가고

신호등이 몇 번 바뀌는 동안

우리는 한동안

같은 쪽을 보고 있다.

유리에는

불빛과 우리의 얼굴이

희미하게 겹쳐 있다.

날이 다 저물었는데도

누구도 먼저

불을 끄자는 말을 하지 않는다.