누군가의 손때가 묻은 책들이

각자의 시간을 품은 채

한곳에 모여 있었다.

접힌 모서리와

희미하게 그어진 밑줄 사이를

우리는 천천히 넘겨갔다.

네가 오래 머문 문장을

나도 따라 읽으며

같은 문장 앞에서

너는 네 이야기를 들려주었고

나는 책장을 넘기지 않은 채

조금 더 오래 듣고 있었다.

누군가의 지난 시간이

우리의 지금에 잠시 놓였고

우리는

책 한 권을 고르는 데

유난히 오래 걸렸다.